" Sepenggal Kisah Remaja"

KISAH SERBA-SERBI
( Sepenggal Kisah Remaja )

Ketika setiap pagi – jam-kerja saya, membuka internet, ada sebuah surat yang
isinya mau mengenal saya. Fans saya di sebuah hotel berbintang di
Yogyakarta. Masih anak muda atau ibu rumahtangga
muda, dengan seorang anak. Umurnya 36 tahun. Katanya pula dia dengan
keluarganya, selalu membaca tulisan saya di berbagai milist. Tulisan saya
memang saya sebarkan di milist apakabar – sastra-pembebasan – sastra-tki –
national-list – budaya-Tionghoa dan banyak lagi. Sekali tulis dalam 14
siaran. Dari salah satu milist itulah dia, Nuning dan keluarganya membacai
tulisan saya.
Dan dia cerita banyak tentang tulisan saya dan keluarganya. Kalau saya tidak
menulis satu dua hari saja – Nuning lalu segera menulis email kepada saya
menanyakan, mengapa Oom hari ini tidak menulis? Saya dan mama menunggu. Ada
apa dengan Oom? Semoga saja Oom selalu sehat dan tak kurang suatu apapun.

Yang saya herankan dari tulisan dan cerita dia, katanya mamanya mengenal
saya ketika sama-sama di sekolah di Jakarta dulu. Berita tentang bagian ini
yang bikin saya agak sakit-syaraf! Siapa mamanya itu – dan di mana ketika
kami masih sekolah itu. Dan Nuning tidak pula menceritakannya dengan lebih
jelas. Kan jadinya saya penasaran! Lalu terjadilah surat menyurat antara
Nuning dan saya. Dan saya lebih penasaran lagi, sebab Nuning seperti
memancing saya.
“Oom kalau Oom mau tahu tentang mama saya……..ada baiknya ketika Oom ke
Indonesia, datanglah ke Yogyakarta. Mama saya sudah saya bilangin kok, dan
mama setuju Oom datang dan ke rumah kami. Nantilah Oom akan tahu dan ingat
semua. Mama juga mengharapkan agar Oom singgah dan kalau sudi – bisa
bermalam di rumah kami. Datanglah Oom ke Yogyakarta “, demikian Nuning.

Sampai ketika itu, Nuning tidak bercerita siapa nama mamanya dan di mana
ketika yang katanya bersama sekolah dengan saya itu. Saya kira, inipun suatu
pancingan agar saya dari dekat mengenal dan berkenalan kembali dengan
keluarga Nuning. Serba gelap. Tetapi serba pancingan agar saya geregetan dan
penasaran mau tahu. Akan halnya kota Yogyakarta – serba sedikit saya
mengenalnya. Tahun 1953 saya mula-mula datang ke Yogyakarta. Dan kami para
pelajar IKPB – Ikatan Keluarga Pelajar Belitung sudah membeli sebuah gedung
buat asrama pelajar Belitung yang banyak belajar di kota Yogyakarta.
Letaknya di Patang Puluhan – dan saya sudah mondar-mandir di kota Yogya
ketika mengurusi asrama yang kami beli itu. Sebuah gedung yang bisa dihuni
belasan sampai likuran anak-anak pelajar. Lalu ketika saya sudah tinggal di
luarnegeri – beberapa kali saya datang ke Yogyakarta – tahun 1993 – 2000 dan
2002. Tapi ketika itu belum ada kisah Nuning dan mamanya ini.

Banyak sekali fans saya yang tersebar di mana-mana. Baik yang di Indonesia
maupun di luarnegeri seperti di Australia – New Zealand – Jepang dan AS
serta Eropa sendiri, Hongkong dan Makao. Setiap hari saya harus menyisakan
waktu barangkan satu dua jam buat membalas surat-surat para penggemar yang
rata-rata 7 surat setiap hari. Dan surat Nuning ini yang bikin saya jadi
syaraf. Siapa mamanya yang dia ceritakan ini. Kalau saja dia sebutkan di
sekolah mana ketika kami bersama dulu itu, tentulah layar dan tirai yang
belum tersingkap itu akan pelan-pelan saya kuakkan dan teliti di mana dan
siapanya.

Ketika tahun 2003 saya keliling Jawa Tengah dan Jawa Timur, saya sempatkan
mencari Nuning di sebuah hotel di Yogyakarta. Nuning seorang ibu muda –
sangat gembira mengetahui saya datang dan betul-betul datang buat anjangsono
ke keluarganya di kota Yogya – terutama menemui ibunya yang katanya teman
saya sesekolah yang entah di mana.
“Mama…mama….Oom sobron betul-betul datang ma……”, sambil Nuning tertawa
sangat gembira menilpun ibunya di rumah.
Dan kami menuju rumahnya di peluaran kota Yogya. Saya deg-degan – bagaikan
mau dipertemukan dengan badan intel atau bagian keamanan buat sebuah
interogasi. Tak lama maka sampailah kami ke rumah keluarga Nuning. Rumahnya
besar dengan pekarangan yang penuh asri dan pepohonan mangga – kedondong –
rambutan – dan rerumputan yang sangat teratur. Tak lama keluarlah seorang
wanita setengah tua – berkacamata – tetapi masih gagah jalannya. Saya
terperanjat sebentar. Lalu berupaya mengingat, siapa wanita ini. Dan
…….memang saya kenal. Tetapi belum mantap ingatan saya. Setelah wanita itu
mendekati saya….nah, spontan kami berpelukan di mana kami ketika itu sudah
rata-rata di atas 60 tahunan.

“Anggun, kamukah ini Anggun……..?”, tanya saya.
“Kamu masih ingat kan, bron? Anak saya si Nuning yang banyak cerita tentang
kamu. Lalu saya juga jadi tertarik dan juga turut membaca tulisanmu. Nah,
masuklah dan duduklah santai-santai”.
Saya lalu ingat banyak dan barulah kini teringat dengan jelas. Terlalu si
Nuning dan juga mamanya ini! Apa sih susahnya menyebutkan di mana ketika
kami sama-sama sekolah dulu itu! Saya lirik si Anggun…dan dia ketawa,
mungkin merasa lucu. Saya juga jadi ketawa, karena merasa lucu dulu itu……..

Ketika kami masih di Taman Madya – Taman Siswa – di Jalan Garuda 25, kami
sama-sama berumah dan tinggal di Kebayoran. Anggun tinggal di Jalan
Ciranjang dan saya tinggal di Jalan Ciomas, Bok Q Kebayoran. Anggun selalu
pergi-pulang dengan mobil – mobil kakaknya. Saya selalu dengan sepeda,
mondar-mandir antara Kebayoran dan Kemayoran – yang jauhnya pergi pulang
barangkali lebih 20 km, setiap hari! Suatu waktu, mobil kakak Anggun dibawa
kakaknya ke Yogyakarta dan Anggun tak ada yang menjemput. Lalu dia datang
kepada saya, minta tolong antarkan ke rumahnya di sama-sama Ci – Ciranjang
dan Ciomas – bertetangga. Saya kebingungan! Sebab sepeda saya tak ada
bagasinya! Tetapi lalu bagaimana Anggun – tak ada yang akan menjemput dan
membawanya. Kami lepas sekolah selalu sesudah jam 21.oo cukup malam bagi
seorang wanita yang rumahnya begitu jauh.

Saya katakan kepada Anggun – tak ada bagasi. Dan Anggun mau dibonceng di
depan, pokoknya bisa pulang ke rumahnya yang sama-sama di Kebayoran blok Q.
Maka kamipun berboncengan, yang Anggun selalu dekat stang. Sesudah empat
hari – kami berdua patungan membeli bagasi sepeda, sebenarnya secara khusus
buat memboncengi Anggun – yang ketika saya bonceng selalu tercium bau
rambutnya yang wangi dan sedap. Saya dan dia dalam usia remaja – belasan
tahun – jadi bukan salah kami – terutama saya – pabila ketika itu berahi
saya membakar-bakar dan Anggun mau memafkan saya. Dan semua ini Anggun yang
menceritakannya kepada Nuning, dan Nuning tertawa terpingkal-pingkal. Hari
itu sampai sore menjelang senja – barulah kami meneruskan perjalanan ke
Solo. Anggun dan Nuning mengajak kami bermalam di rumahnya – tetapi kami
sudah punya rencana yang terperinci.

Tak lupa hari itu lagi-lagi saya minta maaf kepada teman baik saya Anggun
dan Nuning, seorang ibu muda yang sangat menyukai tulisan-tulisan saya.
Anggun tak pernah merasakan saya berlaku kurang-ajar terhadapnya. Mungkin
karena dia juga sedikit banyaknya merasakan apa yang saya rasakan – terutama
bau wangi rambutnya itu – dan gilanya lagi – pabila Anggun tertawa – akan
terlihat lesung-pipinya yang bagus dengan barisan giginya yang putih. Bukan
salah saya ya pabila saya yang ketika itu tengah bergelora usia remajanya –
apapun bisa terjadi. Dan syukurlah = Anggun mengerti dan paham si sobron ini
bukanlah orang suci! Dan kini kami sudah sama-sama tua – tinggal
mengenangkan masa remajanya dulu itu – ketika tahun 1951,- lebih setengah
abad yang lalu,-